close
原文寫於兩年多前吧..

==========================================

前幾天回鄉下探望阿公,吃完午飯後,善解人意的Iris決定幫阿公來個廚房大掃除(因為自從阿嬤到天上當神仙後,阿公就變成獨居老人了,而之前所有的家事原本都是我阿嬤包辦)。

洗完廚房裡所有的碗後,Iris在不起眼的角落找到了這個青花磁碗。

古樸的磁碗上輕畫了幾筆花草,碗身厚實而圓潤,我看了簡直愛不釋手,當下決定將它佔為己有(但事後--「放進我的包包後」,還是有向阿公報備啦)。




其實這個碗應該是我阿祖的東西,阿祖的年代,是現在流行的幾年級幾年級術語沒辦法定義的,因為她是民國前幾年出生的「古早人」。 印象最深刻的是,阿祖除了春節年夜飯之外,從不跟我們同桌吃飯。

直到她過世的前一兩年(八十幾歲時),阿祖都還是待在那個她個人專屬的磚造小廚房,自己做飯自己吃。

她有自己小小的大同電鍋,有個小小的灶,也有自己的鍋盤碗筷。她說,那些碗筷都是她當初嫁進我們家時的嫁妝。

阿祖因為年紀大了,身材縮水所以個子也變得小小的。每次看到她晾在走廊上的衣服,不是黑色,就是灰色。

但是阿祖也有愛漂亮的一面,不但耳戴金耳環,頸戴金項鍊,手腕上更是好幾隻金手鐲。

但除此之外,我對阿祖的生活了解的並不多。

我不知道她幾十年來都是怎樣升火煮飯,她愛吃什麼,又討厭什麼?有什麼事情可以讓她快樂,或使她悲傷?她對於生命又可曾有些許的遺憾?這些我都一無所知。

當然,阿祖也沒有辦法想像她的曾孫女是過著什麼樣的生活:出門騎帥帥小50、進門坐沙發看HBO;

沒事無聊上上網、有事認真趕報告;假日逛逛百貨公司打發時間,平常在學校裡跟著小朋友一起念ABC……。

叫我阿祖過這種生活,她可能會暈倒。

這種生活經驗不同的疏離感,言語上的無法溝通,讓我每次回老家都有格格不入之感。

每次看著阿祖煮飯、洗衣、忙裡忙外,在走廊上乘涼、曬太陽,偶爾和阿嬤有一搭沒一搭的聊著天…..。

看到這種情景,我總覺得自己有點沒路用,因為這就是阿祖的生活,卻不是我慣常的生活方式。

所以我沒有辦法為她做些什麼事情。唯一能做的,除了久久一次回鄉下看她老人家外,大概就是用癟腳的台語跟她問好吧!

不過,她可能也很傷腦筋,不知道該跟曾孫女聊什麼,她的曾孫女才會聽得懂。

阿祖是在睡夢中離開的,我很為她高興。
因為聽長輩說,這代表我阿祖是好命的人,才能無病無痛到另一個世界。到了那個世界,想必人世間種種的藩籬和障礙已經不存在了。

所以,我今晚想用星巴克的咖啡豆煮咖啡,再用阿祖留下來的青花磁碗裝一碗Espresso慢慢品嚐。

我相信阿祖她現在應該可以了解曾孫女的生活了吧!了解曾孫女這種想對她表達愛意和懷念的心情,只是,我仍舊用了一個很癟腳的方式,希望她收得到。


arrow
arrow
    全站熱搜

    Iris 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()